carta de EL EMPERADOR en PTF

¿Sabes lo que se siente ser una promesa?

Lo sé.

Incluso una promesa incumplida.

El mayor desperdicio del fútbol: yo.

Me gusta esa palabra, desperdicio. No solo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un desperdicio frenético. Disfruto de este estigma.

No me drogo, como intentan demostrar.

No me gusta el delito, pero, por supuesto, podría haberlo hecho.

No me gusta ir a discotecas.

Siempre voy al mismo lugar de mi barrio, el kiosko de Naná. Si quieres conocerme, pásate.

Bebo día por medio, sí. (Y los otros días, también.)

¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días?

No me gusta dar explicaciones a los demás. Pero aquí va una. Bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue endeudada. Y a mi edad, la cosa empeora.

Me llaman Emperador.

Imagínatelo.

Un tipo que dejó la favela para recibir el apodo de Emperador en Europa. ¿Cómo se explica eso, hombre? No lo entendí hasta hoy. Bueno, tal vez hice algunas cosas bien después de todo.

Mucha gente no entendió por qué abandoné la gloria de los estadios para sentarme en mi antiguo barrio, bebiendo hasta el olvido.

Porque en algún momento quise hacerlo, y es el tipo de decisión de la que es difícil retractarse.

Pero no quiero hablar de eso ahora. Quiero que me acompañes en un paseo.

Vivo en Barra da Tijuca, una zona elegante de Río, desde hace muchos años. Pero mi ombligo está enterrado en la favela.

Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.

Súbete. Vamos allí en moto. Así es como me siento a gusto.

Avisaré a las personas adecuadas de que vamos a ir. Hoy entenderás lo que hace realmente Adriano cuando está con sus amigos en un lugar muy especial. Nada de tonterías, ni titulares falsos de periódicos. La verdad. La verdad.

Vamos, hombre. Ya está amaneciendo. Dentro de poco el tráfico estará paralizado. No lo sabías, ¿verdad? De aquí a Penha por la Línea Amarilla es rápido, hermano. Pero sólo si es a esta hora.

¿Vienes o no?

Te lo dije. Ahí está, justo en la entrada de la comunidad. El campo de Ordem e Progresso. Joder, aquí jugué más fútbol que en San Siro. Puedes apostar, hermano.

Para entrar y salir de Vila Cruzeiro hay que pasar por delante del campo. El fútbol se impone en nuestras vidas.

Aquí mi padre era verdaderamente feliz. Almir Leite Ribeiro. Puedes llamarlo Mirinho, como lo conocía todo el mundo. Un tipo de estatus. ¿Crees que miento? Pregúntale a cualquiera.

Todos los sábados su rutina era la misma. Se levantaba temprano, preparaba la mochila y quería bajar al campo enseguida. “¡Venga! Te espero, amigo. ¡Vamos! El partido que tenemos hoy va a ser complicado”, decía. En aquella época, nuestro equipo amateur se llamaba Hang. ¿Por qué ese nombre? ¡No lo sé, hombre! Cuando empecé, ya se llamaba así. Jugué mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Créelo. Los mismos colores que el Parma. Incluso después de irme a Europa, nunca abandoné los partidos del Várzea, como los llamamos en Brasil.

Por supuesto. En 2002, vine de vacaciones desde Italia y no hice nada más. Tomaba un taxi desde el aeropuerto directo a Cruzeiro. Madre mía. Antes ni siquiera iba a casa de mi madre.

Bajaba al pie de la colina, dejaba las maletas y subía gritando. Iba a tocar a la puerta de Cachaça, mi querido amigo (que en paz descanse), y a la de Hermes, otro amigo de la infancia. Llegué a golpear la ventana: “¡Despierta, cabrón! ¡Vamos! ¡Vamos!”. Jorginho, mi otro gran amigo de la infancia, se sumaría y luego… olvídate, hombre. ¡Estos tipos se volverían locos! El resto del mundo nos encontraría días después. Viajábamos por todo el barrio jugando a la pelota, simplemente rondando por todos lados, de bar en bar. ¡Ni una mula puede con eso!

Una de las rivalidades de Hang era contra Chapa Quente. Incluso jugamos una final de campeonato amateur contra ellos. Yo ya estaba en Parma. Mi padre me hablaba todos los días. “Ya te inscribí para el campeonato, hijo. Los chicos están temblando. Llevo un mes diciéndoles: “Mi gran negrito viene”. Y ellos responden: “Eso no es justo, Mirinho”. No me importa. Vas a jugar”.

¡Claro que jugué!

Con un pequeño vaso de plástico de Coca-Cola en la mano (la única bebida que le gustaba), mi padre anunció el once inicial de los Hang.

“Hangrismar en la portería. Lemongrass, Richard y Cachaça en la defensa”.

Maldita sea, Lemongrass era un tipo amargado. Se quejaba de todo. Richard tenía una patada tan potente (o incluso más) que la mía. Todos los que estaban parados en la pared se cagarían de miedo cuando él subiera a lanzar el tiro libre.

“Hermes en el centro del campo con Alan.

Crézio en la banda derecha y Jorginho en la izquierda, nuestro número siete.

En ataque, Frank, Dingo, el dueño del número 10, y Adriano”.

Podrías jugar la Liga de Campeones con este equipo.

Te voy a pintar el panorama. El clima cálido de Río, típico de fin de año. Música a todo volumen. Samba. Morenas sexys caminando de un lado a otro. Padre celestial, bendícenos a todos. No hay nada mejor en el planeta, hermano.

Ganamos la final. Fuegos artificiales por toda la favela. Un espectáculo hermoso. Realmente asombroso.

También fue en esta cancha donde aprendí a beber. Mi padre estaba loco, hombre. No le gustaba ver a nadie bebiendo, mucho menos a los niños.

Recuerdo la primera vez que me atrapó con un vaso en la mano. Tenía 14 años y todos en nuestra comunidad estaban celebrando. Finalmente instalaron focos en la cancha de Ordem e Progresso, así que organizaron un partido con barbacoa.

Había mucha gente, esa alegría que se apodera de todo, típica de Várzea, ¿sabes? Samba, gente yendo y viniendo. En aquella época, yo no bebía. Pero cuando vi a todos los chicos haciendo sus cosas, riéndose, dije “aaaahhhh”. No había manera. Cogí un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por mi garganta por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de “diversión” se abrió ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿no? Mi padre… Mierda.

Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó el campo a paso apresurado de quien no puede permitirse perder el autobús. “Para ahí mismo”, gritó. Corto y espeso, como siempre. Dije: “Oh, hombre”. Mis tías y mi madre se dieron cuenta rápidamente y trataron de calmar los ánimos antes de que la situación empeorara. “Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Sólo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo tranquilo, Adriano también está creciendo”, dijo mi madre.

Pero no hubo conversación.

El viejo se volvió loco. Me arrancó la taza de la mano y la tiró a la cuneta. “Yo no te enseñé eso, hijo”, dijo.

Mirinho era un líder de Vila Cruzeiro. Todos lo respetaban. Él daba ejemplo. El fútbol era lo suyo. Una de las misiones de Mirinho era evitar que los niños se involucraran en cosas que no debían. Siempre intentaba llevar a los niños a jugar a la pelota. No quería que nadie hiciera tonterías. Y mucho menos que hiciera líos en la escuela. Su padre bebía mucho. Realmente era un alcohólico. Incluso murió por eso. Entonces, cada vez que veía a los niños bebiendo alcohol, mi padre no tenía dudas. Arrojó al suelo los vasos y las botellas que tenía delante. Pero no tenía sentido, ¿no? Entonces, la bestia cambió de táctica. Cuando nos distraíamos, se sacaba la dentadura postiza y la ponía en mi taza, o en la taza de los chicos que estaban conmigo. El tipo era una leyenda. Cómo lo extraño…

Todas las lecciones que aprendí de mi padre fueron así, en gestos. No teníamos conversaciones profundas. El viejo no era de filosofar ni de dar lecciones de moral, no. Su rectitud diaria y el respeto que los demás le tenían fue lo que más me impresionó.

La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. Hasta el día de hoy, es un problema que todavía no he podido resolver. Toda la mierda empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa.

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario.

Es un lugar muy peligroso. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir otros caminos. Mira a tu alrededor y lo entenderás. Si me detengo a contar a todas las personas que conozco que han fallecido de forma violenta, estaremos aquí hablando durante días y días... Que nuestro padre celestial las bendiga. Puedes preguntarle a cualquiera aquí. Los que tienen la oportunidad acaban yéndose a vivir a otro lugar.

Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. Él no tuvo nada que ver con el desastre. La bala entró por la frente y se alojó en la nuca. Los médicos no tenían forma de sacarla. Después de eso, la vida de mi familia nunca fue la misma. Mi padre empezó a tener convulsiones frecuentes.

¿Alguna vez has visto a una persona sufriendo una convulsión epiléptica frente a ti? No quieres verlo, hermano.

Da miedo.

Yo tenía 10 años cuando dispararon a mi padre. Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca más pudo trabajar. La responsabilidad de llevar la casa recaía enteramente sobre mi madre. ¿Y qué hizo? La afrontó. Contó con la ayuda de nuestros vecinos. Nuestra familia también estaba allí para ayudar. Aquí todos viven con poco. Nadie tiene más que nadie. Y aun así, mi madre no estaba sola. Siempre había alguien que le daba una mano.

Un día llegó una vecina con una caja grande de huevos y le dijo: “Rosilda, véndelos para juntar algo de calderilla. Así podrás comprarle una merienda a Adriano”. Pero no tenía dinero para pagarle a su vecina. “No te preocupes, hermana. Vende los huevos y luego me pagas”. Así fue, hombre. Te lo juro.

Otra vecina le consiguió una bombona de gas. “Rosilda, vende ésta. La mitad es tuya, la otra mitad es mía”. Y allí mi madre trataba de juntar algo de calderilla trabajando duro todos los días. Mi padre se quedaba en casa. Y mi madre corría dos, mientras mi abuela me llevaba a entrenar.

Una de mis tías consiguió un trabajo que le permitía recibir vales de comida. Le entregó los vales a mi madre. “Rosilda, no es mucho, pero es suficiente para comprarle al menos una galletita a Adriano”.

Sin esta gente yo no sería nada.

Nada.

Maldita sea, esa charla me dio mucha sed. Vamos a detenernos en la choza de mi amigo Hermes. Eso está detrás de la cancha. ¡Allí! Allí en el callejón.

Aquí vivía mi abuela. Doña Vanda, qué personaje. Ya te hablé de ella, ¿no? “Adi-rano, hijo mío! Ven a comer palomitas de maíz”. La abuela no puede pronunciar bien mi nombre hasta el día de hoy.

Cuando era niña, me quedaba todos los días en su casa. Mi madre, mi padre y yo vivíamos en la calle 9, que está en la cima de la colina. ¿Quieres subir allí y ver? Es complicado. Hay mucha actividad. Mejor nos quedamos aquí abajo. La favela tiene ciertas reglas que debemos respetar.

Cuando era niño, mi madre bajaba a trabajar y me dejaba con la abuela. Ella me llevaba a la escuela y luego al Flamengo. Mi ajetreo empezó temprano, no se puede negar.

¡Hermes, amigo! Saca las fichas de dominó por nosotros. Ten cuidado, que roba como un demonio. Mantente alerta, ¿eh? Hermes es tramposo. Siéntate aquí, Jorginho. Vamos a jugar al dominó, puedes empezar.

Nos bañábamos en un pozo al final del callejón. Las piscinas de las favelas son así, hombre. No lo sabías, ¿verdad? Joder, si hace un calor sofocante en el sur de Río, donde vive la gente más pudiente, imagínate la comunidad del norte de Río. Los niños sacan el balde y se refrescan como pueden. Te digo que hasta el día de hoy prefiero esto, ¿sabes? Yo solo voy a la piscina, al mar, a esas cosas, para simular que soy parte de los barrios acomodados. Pero soy muy feliz duchándome en el tejado, o cuando me echo un cubo de agua por la cabeza, como hacemos aquí en la favela.

¿Ves el movimiento de la gente por aquí? ¿Y el ruido? Joder, la favela es muy diferente. Abrimos la puerta y encontramos a nuestro vecino enseguida. Sacas el pie y ahí está el dueño de la tienda en la calle, la tía vendiendo pasteles con una bolsa en la mano, el primo del barbero llamándote para jugar al fútbol. Todos se conocen. Por supuesto, una casa al lado de otra, ¿no?

Eso fue una de las cosas que más me sorprendió cuando me mudé a Europa. Las calles están en silencio. La gente no se saluda. Todos se mantienen separados. La primera Navidad que pasé en Milán fue dura para mí, hombre.

El final del año es un momento muy importante para mi familia. Reunimos a todos. Siempre ha sido así. La calle 9 estaba llena porque Mirinho era el hombre, ¿no? La tradición empezó ahí. En Nochevieja también, era la favela la que se reunía frente a mi casa.

Cuando fui al Inter, sentí un golpe muy fuerte en el primer invierno. Llegó la Navidad y me quedé solo en mi apartamento. Hace un frío que pela en Milán. Esa depresión que golpea durante los meses gélidos del norte de Italia. Todo el mundo con ropa oscura. Las calles desiertas. Los días son muy cortos. El tiempo es húmedo. No tenía ganas de hacer nada, hombre. Todo eso combinado con la nostalgia y me sentía como una mierda.

Aún así, Seedorf era un amigo increíble. Él y su esposa prepararon la cena para sus seres más cercanos en Nochebuena y me invitaron. Wow, este hermano tiene un gran nivel. Imagínense la recepción navideña en su casa. Una elegancia que tienen que ver. Todo estuvo muy lindo y delicioso, pero la verdad es que yo quería estar en Río de Janeiro.

Ni siquiera estuve mucho tiempo con ellos. Me disculpé, me despedí rápidamente y volví a mi departamento. Llamé a casa. “Hola, mamá. Feliz Navidad”, dije. “¡Hijo mío! Te extraño. Feliz Navidad. Todos están aquí, el único que falta eres tú”, respondió.

Se escuchaban las risas de fondo. El sonido fuerte de los tambores que tocan mis tías para recordar la época en que eran niñas. ¿Qué? Las que están allí bailan como si estuvieran en el baile hasta el día de hoy. Mi madre también es igual. Podía ver la escena frente a mí solo escuchando el ruido por el teléfono. Joder, comencé a llorar enseguida.

“¿Estás bien, hijo mío?” —preguntó mi madre. —Sí, sí. Acabo de volver de casa de una amiga —dije. —Ah, ¿ya has cenado? Mamá todavía está poniendo la mesa —dijo—. Hoy habrá incluso pasteles. Maldita sea, eso fue un golpe bajo. Los pasteles de la abuela son los mejores del mundo. Lloré un montón.

Empecé a sollozar. —Vale, mamá. Disfruta, entonces. Que tengas una buena cena. No te preocupes, todo está bien aquí.

Estaba destrozado. Cogí una botella de vodka. No exagero, hermano. Bebí toda esa mierda solo. Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá porque bebí mucho y lloré. Pero eso fue todo, ¿verdad, hombre? ¿Qué podía hacer? Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida. Dios me había dado la oportunidad de convertirme en jugador de fútbol en Europa. La vida de mi familia ha mejorado mucho gracias a mi Señor y todo lo que hizo por mí. Y mi familia también hizo mucho. Fue un precio pequeño que tuve que pagar, comparado con lo que estaba pasando y lo que todavía iba a pasar. Lo tenía claro en mi cabeza. Pero eso no me impidió estar triste.

¿Quieres subir a la azotea de mi amigo Tota? Allí está mi refugio. Llamo a las bicicletas. Tomamos nuestras bebidas y te muestro toda la vista del complejo. ¡Vamos, hombre!

Deja que encienda el tutufi. Tutufi, maldita sea. No entiendes, ¿verdad? Para conectar el celular al altavoz, mierda. ¿Cómo se dice? ¿Bluetooth? Ay, no sé cómo se dicen esas palabras en inglés, no, maldita sea. ¡Solo estudié hasta séptimo grado! En la favela tenemos que subir el volumen, hombre. Aquí solo escuchamos música así.

Está Grota, está Chatuba, aquí está Cruzeiro. Es todo lo mismo, en realidad. Uno pegado al otro. Pero son comunidades diferentes del complejo Penha. Y ahí está la Iglesia de Penha, en lo alto, bendiciéndonos a todos. Sí, ando por ahí con la iglesia colgando de mi cuello en este medallón de aquí. ¿Te gusta? Pues póntelo para coger la ola. Te estoy bautizando en nuestra comunidad. Qué inyección de moral, ¿eh?

Cuando “hui” del Inter y salí de Italia, vine a esconderme aquí. Recorrí todo el complejo durante tres días. Nadie me encontró. No hay forma. Regla número uno de la favela. Mantén la boca cerrada. ¿Crees que alguien me delataría? Aquí no hay ratas, hermano. La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo una operación para “rescatarme”. Dijeron que me habían secuestrado. Estás bromeando, ¿verdad? Imagina que alguien me va a hacer algún daño aquí… a mí, un niño de la favela.

Todos me destrozaron.

Me guste o no, necesitaba la libertad. Ya no aguantaba más tener que estar siempre pendiente de las cámaras cada vez que salía a Italia, de cualquiera que se cruzara en mi camino, ya fuera un periodista, un estafador, un timador o cualquier otro hijo de puta.

En mi comunidad no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de fuera sabe lo que estoy haciendo. Ese era su problema. No entendían por qué iba a la favela. No era por la bebida, ni por las mujeres, mucho menos por las drogas. Era por la libertad. Era porque quería paz. Quería vivir. Quería volver a ser humano. Aunque fuera un poquito. Esa es la maldita verdad. ¿Y qué?

Intenté hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Me esforcé mucho con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Me mantuve bien durante unas semanas, evité el alcohol, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todos me criticaban. No podía soportarlo más.

La gente decía muchas tonterías porque todos estaban avergonzados. "Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Lo dejó todo por esta mierda? Eso es lo que más escuché. Pero no saben por qué lo hice. Lo hice porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio para hacer lo que quería hacer.

Ahora lo ves por ti mismo. ¿Hay algo malo en cómo estamos pasando el rato aquí? No. Lamento decepcionarte. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aquí camino descalzo y sin camiseta, solo con pantalones cortos. Juego dominó, me siento en la acera, recuerdo mis historias de infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo.

Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.

¿Qué más quiero?

Ni siquiera traigo mujeres aquí. Mucho menos me meto con chicas que son de mi comunidad. Porque solo quiero estar en paz y recordar mi esencia.

Por eso sigo volviendo aquí.

Aquí soy verdaderamente respetada.

Esta es mi historia.

Aquí aprendí lo que es la comunidad.

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo.

Vila Cruzeiro es mi lugar.

Adriano.